写诗是件难事，也是件苦事。字斟句酌，反复推敲，犹未易工。有的人，白天勤奋不息，夜里还接着吟唱不已。如入魔中邪，忘了晨昏。
李商隐《无题》诗云：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”有些诗人在月下吟诗，“寒”也不觉。诗僧齐己倚着山石苦思，梧桐惊风，冷露刺骨，袈裟都打湿了，他仍然兀立不动。有的诗人，夜里的劲头比白天还足。九华山人杜荀鹤，白日挥汗躬耕，夜烧枯叶照明取暖。“吟到三更未著题，竹风松雨共凄凄。”（《秋夜苦吟》）他熬夜的本事，许多人都比不上。“山馆坐待晓，夜长吟役神。”（《秋宿山馆》）他在赴长安应试的途中，住进一间破店，屋顶见星，四面透风，冷月如刀，割人肌骨，他冻得瑟瑟地发抖，但仍然“苦多吟有彻夜声”。
杜甫的夜生活，就是诗的生活。他那颗激动的诗心，夜里仍像奔涛，像山火，很难有平静的时候。有人说，夜里有月亮才有诗，但也不完全是这样，天黑如漆，什么也看不见，杜甫的诗情，仍如泉涌。“城郭悲笳暮，村墟过翼稀。”（《夜二首》）日刚西坠，鸟未全归，诗神便来叩响他的门扉。静夜里，有一串脚步声，从自己的屋檐经过，谁啊？原来是外出交纳捐税的农民刚刚归来。战火长久不熄，沉重的捐税让人喘不过气来。风起了，急雨打在暗绿的芭蕉上，打在摇曳的竹枝上，像一首美妙的催眠曲。这时要是睡觉，那才甜美呢。可是杜甫睡不着：“村舂雨外急，邻火夜深明。”（《村夜》）他从这模糊杂乱的雨声中，辨别出一记记舂声来。从窗缝中望去，见油灯忽闪忽闪，是邻人在夜深之际还为生计辛劳。他不禁又发出一阵感叹噫嘻。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”（《春夜喜雨》）杜甫自云：“右臂偏枯耳半聋。”既然如此，又怎能于“无声”处听出声来呢？显然是用心去谛听，而不是用耳去谛听。有时困得要命，恨不得立即打开铺盖卷两腿一伸就去见周公。可是“暮投石壕村，有吏夜捉人……”这虽然是个特殊的环境，但人民生活在水深火热之中，是他所面对的现实，他怎能闭上眼睛便安然睡去？
“日出而作，日入而息”，这画出唐虞之世的理想生活。但许多诗人常常不能享受这种清福。因为诗神喜欢夜里来访。往往是夜愈静，则叩门之声愈急，闹得诗人眼布红丝，心率加快，整夜折腾。个中滋味，诗人自己体会最深。如把床比作热铛，诗人就像一张饼。夜里辗转反侧，来回翻个。火候不到，“饼”是不会“熟”的。“烙”熟的诗，才真正是好诗。有些诗篇之所以不能令人激动，令人喜爱，大概是没放到“铛”上“烙”过，或者“烙”了，而并未“烙熟”。
